Kamis, 20 Februari 2025
”ANAK-ANAK MENGATASI KEHILANGAN KARENA KEMATIAN”
Wahyu 21: 4
“Dan Ia akan menghapus segala air mata dari mata mereka, dan maut tidak akan ada lagi; tidak akan ada lagi perkabungan, atau ratap tangis, atau dukacita, sebab segala sesuatu yang lama itu telah berlalu “
HARi TERAKHIR liburan musim panas saya berakhir dengan tragedi yang saya tidak terima selama dua tahun berikutnya. Kakek datang memberi tahu kami bahwa bibi dan paman saya mengalami kecelakaan mobil dan berada di rumah sakit. Stevie yang berusia sepuluh tahun sudah meninggal. (Tidak!) Gary, 13 tahun, berada dalam kondisi kritis dan diperkirakan tidak akan bertahan (itu tidak mungkin!)
Saat itu kami tidak menyadari bahwa “sabuk pengaman sangat penting dalam keadaan seperti itu.” Stevie dan Gary tidak menggunakannya hari itu. Sabuk pengaman menolong Neil, 15 tahun, serta bibi dan paman saya, yang kemudian menyelamatkan putri kecilnya Lorna karena menggunakan sabuk pengamannya.
Tiga puluh enam jam berikutnya terasa suram. Sanak saudara saya meminta tiga keluarga yang berbeda untuk menjaga saya dan ketiga saudara saya, memasang sabuk pengaman di mobil kami, dan berkendara dari Portland ke California bersama paman saya yang lain. Saya ingin pergi, tetapi mereka mengatakan anak berusia 10 tahun “terlalu kecil.”
Gary” meninggal Senin pagi sebelum orang tua dan paman saya tiba di Fresno. Saya tidak bisa menerima ini. Di dalam pikiran saya muncul alasan-alasan bahwa itu tidak terjadi. Saya tidak pernah menangis—mengapa harus menangisi yang tidak nyata?
Ketika ibu dan ayah kembali, mereka memiliki foto mobil itu. Mobil tersebut berguling tujuh kali sebelum mematahkan tiang telepon. (Saya pernah melihat yang lebih buruk). Ada gambar dua peti mati yang dibalut bunga (ah, itu bisa milik siapa saja). Kartu Natal bibi dan paman saya hanya berisi empat nama (mereka pasti melakukan kesalahan).
Dua tahun kemudian, saat mengunjungi rumah mereka dan melakukan tur keliling setiap ruangan, saya akhirnya mengakui pada diri saya sendiri bahwa Stevie dan Gary benar-benar sudah tidak ada.
Banyak orang tidak percaya bahwa anak-anak bisa menghadapi kehilangan karena kematian. Tetapi anak-anak perlu bersedih. Saya butuh untuk mengakhirinya dan butuh kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal. Orang tua saya yang mencoba melindungi saya, sebenarnya bermaksud baik. Tetapi ketika saya tidak dilibatkan dalam mengalami kenyataan itu, khayalan saya menjadi liar.
Bagi saya sekarang, kematian adalah bagian dari kehidupan. Saya senang ini hanya sementara dan bahwa suatu hari nanti saya akan bertemu Stevie dan Gary lagi, bersama dengan orang-orang terkasih lainnya yang meninggalkan saya terlalu cepat.